
Na wstępie mojego listu chciałem Ci bardzo podzię-
kować za kolejny poranek. Za tę najwspanialszą część 
dnia. Za możliwość zjedzenia kolejnego śniadania, za ból 
w kościach, za uśmiech pielęgniarki. Dopóki jestem, każ-
dy dzień ma niezapomniany smak. Chcę czuć te smaki 
jak najdłużej. Wiem, że kiedyś to się skończy, nie będzie 
poranków, tylko ich będzie mi szkoda. Nie narzekam, bo 
mnie staremu już nie wypada. Brak mi będzie odgłosu 
wózka z jedzeniem i czekania na pukanie zwiastujące od-
wiedziny, bycia dla kogoś ważnym, wartym odwiedzenia 
i porozmawiania.  Tak, to jest cudowne uczucie, tak cu-
downe jak dar życia. 

Dobrze pamiętam smaki dzieciństwa, mamę i babcię, 
jak śpiewały w  kuchni podczas gotowania: „była cicha 
i piękna jak wiosna, żyła prosto zwyczajnie jak my”. Pa-
miętam beztroskie wakacje przerwane wybuchem wojny, 
która dla małego człowieka jest pojęciem bardzo abstrak-
cyjnym; pierwszą miłość, bo przecież tego się nie zapo-
mina; smak pocałunku skradzionego na ławce w parku; 
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czerwień cegieł kamienic żywą jak 
dziś, zapach unoszący się w  powie-
trzu - to nie mogło być aż tak dawno. 
I wielką radość z posiadania dziecka, 
bo już nie odpowiadam tylko za sie-
bie, żyję dla kogoś, dbam, zarabiam 
i karmię. Pamiętam telewizor kupiony 
w Pewexie - nagrzewał się długo, pi-
lota zastępował człowiek, trzeba było 
podejść, gdy było  za głośno, a żona 
krzyczała: „Ciszej! dzieci śpią”. (Dziś te 
dzieci mają swoje dzieci i to całkiem 
duże, studia kończą, a ja się martwię: 
„żeby tylko dobrą pracę znalazły” ). 
A życie toczyło się dalej. Rząd wybu-
dował tysiąc szkół i znalazł skuteczną 
metodę na brak mieszkań – wielką 
płytę. Pewnego grudniowego dnia 
zaczął się czas apokalipsy. Transpor-
tery opancerzone oświetlone bla-

Esej fotograficzny „Poranki” jest zapisem czternastu 
poranków spędzonych w Domu Opieki Społecznej 

„Dom Kombatanta” w Lublińcu. Zatrzymuje w kadrze 
codzienne zmagania się z upływającym czasem, 

chorobami i radościami w towarzystwie rozmów, 
żartów, a czasem łez. Podczas przygotowania 

materiału zdjęciowego główny cel - stworzenie 
wystawy fotograficznej - zszedł na dalszy plan, 

a zastąpiło go bliższe poznanie mieszkańców oraz 
ich historii. Z wielu rozmów przeprowadzonych 

z mieszkańcami Domu wyłonił się obraz człowieka 
wrażliwego i pogodzonego ze światem, a najbardziej 
adekwatnym określeniem panującej tam atmosfery 

stała się myśl, że „samotność można dzielić z innymi”. 
W wielu przypadkach teza ta sprawdziła się, 

potwierdzając, że człowiek niezależnie w jakim jest 
wieku, potrzebuje ciepła i uwagi drugiej osoby. 
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skiem koksowników wyjechały na uli-
ce. Swoi - przeciwko swoim. Modne 
stały się wszelkiego typu skróty, któ-
rych znaczenie znał każdy: SB, MO, 
ZOMO, ORMO. Dziś to tylko zlepek 
liter, a jeszcze wczoraj symbol stłam-
szonej wolności. Jedzenie kupowali-
śmy nie za pieniądze, tylko za takie 
kartki małe, odcinane nożyczkami. 
Mam tu taką jedną chcesz zobaczyć? 
Potem, jak na ironię,  wszyscy zostali-
śmy milionerami. Zer na banknotach 
przybyło i  było ich zbyt wiele, więc 
skreślili kilka i  milionerów ubyło, ale 
za to więcej mogą. Pamiętam też po-
dróże pociągami. Mówili na nie „tek-
sas”, bo żywcem wyjęte były z  we-
sternów. Pierwszy samochód? Tego 
dnia nie da się zapomnieć. Kolor 
– zgniła zieleń. Czekaliśmy w kolejce, 
talon na cztery kółka i nad Bałtyk po-
jechaliśmy już naszym Fiatem. Model 
całkiem sprawny czterobiegowy tyl-
ko, ktoś zamienił przód z tyłem i ba-
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gażnik mieliśmy przed sobą. Zresztą 
i tak nie był za duży i wszystko się na 
dachu woziło, w torbie po składaku. 
Teraz za granicę lata się samolotem 
z  jedną walizką. Kuchenki turystycz-
nej „Polsportu” nie musisz zabierać, 
wszystko podane jak na tacy i  wła-
śnie z tacą podchodzi Polak w Egipcie 
do szwedzkiego stołu. Namiotowe 
śledzie zostały zastąpione przez kar-
ty magnetyczne do pokoju z nume-
rem przynajmniej czterocyfrowym. 
Oj, kiedyś to były wczasy. A  teraz? 
Wszystko szybko, najlepiej na wczo-
raj. Zmiany następują w  ogromnym 
tempie, a  my –  starsi - takich gwał-
townych zmian nie lubimy. 

Za te wszystkie wspomnienia dzię-
kuję Ci bardzo. Dziękuję też z góry za 
każdy poranek, który jeszcze mnie 
czeka. Kończę mój list, mam jeszcze 
tyle do zrobienia, a  nie wiem, czy 
zdążę.

Pozdrawiam Cię serdecznie 

Twój C.
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